在峡江的转弯处：一个”草根”县委书记的半生来路与转身

1971年，陈行甲生于湖北兴山，自认”草根一代”——无出身优势，却拒绝因现实变得苟且。从鄂西山村到湖北大学数学系，从矿山统计员到巴东县委书记，再到2016年辞官创立恒晖公益基金会，他半生走过的是一条不断转弯、却始终朝弱者倾斜的河床。《在峡江的转弯处》（人民日报出版社，2021）不是传统回忆录，而是以《浮生六记》式笔法写下的”人生笔记”：只写真实小事，不避脆弱、迷茫与不完美，诚实地打捞每一段来路。

一、底色：母亲给的柔软心与干净底线

母亲吴治杰，1943年生于鄂西山区，家中第十个孩子，出生即因极贫险些被弃，靠一句”贵人之母”的算命评语留命。她9岁以”背着侄子上学”为条件读过两年书，一生认字不多，却通透有智慧。

身高1米5、体重80多斤的她，能背百斤重物出工，为争工分当众哭着自证没偷懒；邻居家穷到常年借盐，她从不让人空手回，甚至把出嫁时最爱的确良衬衫送去做对方女儿的相亲礼服；背脚夫歇脚，必递水拿筷；村妇诉苦，总陪着掉泪。她讲”苦字像人脸，生来要吃苦”，也讲”爱干净穷不久”——破屋永远收拾整洁，把好的都留给孩子。

陈行甲5岁跟姐姐上学，小学毕业考全乡第一。2006年母亲离世，最后一句话是”甲儿，带妈回家”。此后他调宜昌、赴巴东，办公桌上始终摆母亲遗像；2018年站上《我是演说家》讲台讲《我的母亲》时情绪失控，才和”来不及报答”的遗憾和解：母亲从未离开，她教他的悲悯与干净，后来都长成了他仕途与公益里的骨骼。

二、同行者：霞与那句”我养你”

1988年，陈行甲与霞同入湖北大学数学系。他农村出身、偏科，高考政治52分险落榜；她来自黄石，本可保送名校，因母病变故留校，是班里”女神”。大三她递来手抄诗《有一种缘分》，他躲被窝里反复读。毕业后她去广东，他回兴山，两周一封信。

1995年她第一次来兴山，山路颠吐到黄胆水出来，却笑说”我来是因为你在这里”。1996年1月8日——他25岁生日，领结婚证。此后二十余年：他任巴东县委书记遭排挤、患重度抑郁，她带他去江苏住院17天，盯药近两年；2015年他查案，她接威胁电话只回”活着回来”；2016年他辞官，她一句”你工资本来也不高，我养你”托住全部转身。2019年他走戈壁，她写信：”你是有温度的人，我愿意支持你温暖别人。”

三、乡土九年：在矿井与欠条里读懂中国

1992年，21岁数学系毕业分配进县矿山公司，是全公司唯一本科生，兼统计与安全员。第一次下井，黑暗里浮动的光点是熄灯矿工的眼睛——”全身乌黑，只剩眼睛能反光”，他叫他们”炭狗子”，也真正读懂《平凡的世界》。

破格进城：1994年南方谈话后县里赴沿海招商，英语老师翻译报价800元（近他7个月工资），他熬夜译完拒领200元补助，3个月后调入县政府经协办。
笔杆与脚板：手写材料曾被3天退改五六遍；26岁外贸局副局长押车送薇菜去武汉；28岁团县委书记，跑遍乡镇把近千名失学儿童劝回课堂，在辍学女孩阁楼看见1—5年级课本码成的”书柜”。
水月寺镇长：28岁到任最大乡镇，矿产枯竭、财政账户被外地法院查封，他连夜求情先发教师工资；取消领导专车坐城乡公交；结下向琼（残疾农妇）、高圣知（殉职村主任）两户，探望二十余年。也碰过硬钉子——红水河村按政策强制引产，婆婆求”留个香火”，他不敢露半分同情，事后难过很久。

四、分水岭：清华与美国，把视野打到江面之上

2001年，30岁的水月寺”老镇长”考入清华公管首届MPA，自喻这两年为”人生的巴颜喀拉山”。胡鞍钢国情课多人不及格，同学里有全国状元彭涛；他精确到分钟排计划，恶补英语挑战同声传译班以”惨胜”收场。硕士论文《农村公共财政制度和农民负担问题研究》获校级优秀，毕业放弃留京国开行，回湖北——”基层那种被需要的感觉”拽着他。

随后公派访美，住密歇根湖畔。芝加哥大学Coursey用游戏模拟市场，Engelman用博弈讲”次要利益让步、核心利益死守”；旁听诺奖得主Heckman、Fogel，后者肯定中国渐进改革。他重点考察美国农业：家庭农场+GPS+期货套保，农民是中产。这篇《美国农民为什么愿意做农民》后来孵出巴东”信息赶集”。东海岸走完波士顿自由小径、看五月花号复刻，与友人畅谈至深夜，记下：”只要把天和地装在心里，再长的平行线也有相交的时候。”

五、巴东五年：在塔西佗陷阱里重建信任

2011年，41岁的宜都市长陈行甲调任巴东县委书记。彼时巴东深陷邓玉娇事件余波：干群对立、网评谩骂、信访频发，16万余人贫困。他做的不是常规政绩：

作风整顿：”五个严禁”查吃拿卡要，取消GDP注水，推行”限时办结、超时默认”。
贴近群众：带头结穷亲（帮扶艾滋病患儿小航），5000余场”屋场院子会”完成精准识别。
民生基建：两年建”丰”字形路网；”农民办事不出村”让260个村代办审批；”信息赶集”教农民电商卖货。
反腐攻坚：2015年纪委全会公开宣战，任内亲签查处87人，牵出5名县领导、2名州领导。
文旅破圈：自费唱县歌、3000米跳伞宣推，生态旅游爆发。

2015年获”全国优秀县委书记”，2016年任期届满辞官。离任时信访断崖下降，”干净、自强”成一方共识。他留一句：”我不敢说自己不负苍生，但我敢说自己不负本心。”

六、转场公益：为抱薪者留火，为病贫者探路

辞官不是否定从政，而是换一种”小快灵”的补位。2016年前后数据显示，全国因病致贫占比42%，巴东高达48.7%——他创恒晖基金会，核心就探这一题：

联爱工程：以白血病儿童为切口，河源试点把目录内报销从60%抬到90%，帮市医院建起儿童血液科（0到1），独立评估两款药交医保局，仅培门冬酰胺酶年减负约2.5亿。
梦想行动：带黔东南留守儿童去深圳，出《读书，带我去山外边的海》，填乡村博雅教育空档。
知更鸟计划：因自己抑郁、又有崇拜他的高三生小乐因抑郁自杀，做青少年精神健康科普，把心理困惑当”感冒”看。
传薪计划：2020年后对接159名抗疫牺牲者子女，0—22岁每年约1.2万教育金+心理陪伴+朋辈导师。

他不介意被叫”高级叫花子”：”政府是主力，公益是补位，需求出现时冲锋，饱和时退位。”

七、亲友镜面：同一种纯粹，不同切面

儿子阿鱼：最深的童年画面是父亲带他去给爬行的残疾向妈妈拜年——”作秀”或”华丽转身”都是误读，那是早年共情底色的自然延伸。阿鱼认下的最大家产，是”不忘来路、同情过的人、坚守的正义”。
旧部曾冰：他有一种”天真”的真诚，对妄想症上访老人安抚一小时，自掏腰包买下七旬菜农全部剩菜；离任时刻意隐去曾冰送行身影，怕牵连。曾冰叹他”精英的高贵+草根的野逸=为他人而活”。
同学肖立：30年拒绝戴面具，是”知行合一的良心种子”，曾被看作奇葩，如今公益越走越宽。

三点收束，或一句可作书脊的金句：

来路即底盘：母亲教的三餐干净、对弱者低头，比任何权力培训都更早地决定了他后来怎么用权、怎么散财。
真诚有成本，但更长债：不戴面具的人前半生磕碰最多，后半生却能把每一次转身都转成同向——从矿山到清华到巴东到公益，轴始终是”不辜负本心”。
公益不是从政的退场，是从政者把”被需要感”续到体制外：他辞的是官，没辞共产党员身份，也没辞”为弱势者发声”这一原教旨。

峡江转弯处，水不改其向东；人过半生，只要还肯为陌生人弯腰，便不算辜负来路。